平凡中的周而復始，紙醉金迷的放縱快樂，麻醉自己後增長的焦慮和虛度的痛苦感的卻越來越強。為別人活著是屬於主人公欺騙自己的藉口，徒增他人無形的壓力。導演植入癌症這個時間沙漏佈置了一場1個小時對生命意義的探討，獲得“重生”那一刻不是從掏出錢包放縱自己開始，是主人公破壞日常生活裡“無意義的形式”的那一刻。影片最後激發了他人的生之欲，生活的流於形式又抹掉了他們的生之欲，這麼多代人這麼多年人類始終還是沒有變過。距今70年後過，躺平和擺爛這類當代社會詞彙在發聲中尤為響亮，這些詞彙就像他們手中另一種酒精飲品。這部電影放在今天的探討語境裡有它的深刻的生活哲學啟示作用，黑澤明真是一個善於觀察人類的人類心理學學家，太神了，滿分好電影。少想多做再反思，能做到的人始終是少數，共勉。

現在在中國寫小黃書的不比薩德待遇好到哪裏去

當“街道上的聲音”第一次突然闖入影片的聽覺空間時，這意味著，恐怖的畫外音預敘與懸疑感的全知視角暫時消失，黑澤明似乎借鑒了日本早期默片的“弁士”傳統——敘事，串場，以及對人物的主觀評論。 此時，觀看者進入了老人的主觀視角，但是全知視點與畫外音並沒有完全消失，它們仍舊不時闖入，消失的是影片後半段的主觀視角，取而代之的是空間主體性下的群像閃回，洋蔥式幽靈（通靈）—影像，作為影片自由間接結構的最後一環。 但是，《生之欲》卻並不是一部關於老年人的故事，老人停滯在了童年狀態，從釋放被抑製的享樂、欲望、情愛再到道德與責任意味的“創造”，絕症的到來令他不得不重新審視生存狀態，接受成長儀式，並以一種難以置信的速度老去。

影片提出了幾個悖論。其一，薩德被收走鵝毛筆後通過鑿開的牆壁洞來口傳小說，但傳輸的媒介是瘋人，在瘋人的轉述中薩德的小說還能在多大程度上保真？這裏是否暗示了文學被誤讀的必然存在？其二，瘋人們在薩德文學的開化下，點燃了瘋人院，殺死了美麗的梅德林。於此，瘋人院的火災與薩德專門導演給醫生看的戲劇形成了呼應，薩德文學啟蒙並正當釋放了欲望，但反過來，被釋放的欲望成了現實恐怖的來源，造就了血腥。如果說薩德小說啟蒙西蒙逃離醫生，開始尋求自屬己的欲望，那麽，又是誰造成了無辜的梅德林的死亡？薩德最後吞食十字架而死，會為梅德林的死以及自己不竭的寫作欲望負疚嗎？薩德擁抱惡擁抱欲望擁抱魔鬼，但平民不是薩德，平民被釋放的惡將無處安放，隻能如火般噴湧。於此，在必然的誤讀下，啟蒙能夠在多大程度上奏效？人如何能夠“立”？

想嚎啕大哭一場卻又哭不出來