最大的殘忍在永遠讓卡比利亞的生活淪為舞台，最大的溫柔在電影穿透了舞台，特寫了卡比利亞如小醜妝上的一滴淚。

迷惘是費裏尼電影裏的永恒主題，但與其後來精致、宏大的優秀作品相比，這部最早期充滿原生態迷惘的傑作更為打動我，因為它的直白帶著一種純真，它的粗糙帶著一種原始的力量，就是俗稱的接地氣

看大仲馬俱樂部的時候根本沒有把獵書人的角色和德普聯係起來。獵書人是個看似小白兔實際大灰狼的人，貪婪又聰明，唯利是圖卻又敏感機智。而電影中的獵書人不夠小白兔也不夠大灰狼。會讓人很疑惑為何魔鬼就選擇了此人，他特別在哪兒。

先河之作 現在看起來太粗糙，

卡比利亞笑著走在歌舞升平的路上才逐漸感受到結尾的衝擊力，樂景哀情平衡得巧妙又使悲傷短時間無法得到遏止平添濃墨重彩的一筆。這個角色簡直被詮釋得活靈活現，喜悅是發自內心戳破謊言得到真相那刻的滿麵愁容又是依靠麵部表情細微變化傳達的另一份生動。小劇場淪為全場笑柄的表演角色最美高光時刻帶來的卻也是裹著糖衣的炮彈。與張揚個性不符的天真機敏，對人生的無謂感歎都敵不過命運的反複嘲弄。觸底還是終究含著笑走向前方，無解又滿懷下一次希望。